?

2日晚上10時，長江日報記者連夜從武漢出發，驅車趕往申亮亮老家——河南焦作市溫縣溫泉鎮西南王村。據新華社報道，馬里加奧當地時間5月31日20時50分許(北京時間6月1日4時50分許)，聯合國馬里多層面綜合穩定特派團位于加奧的營地遭遇汽車炸彈襲擊，其中中國第四批赴馬里維和部隊1人犧牲，5人受傷。犧牲人員為維和工兵分隊戰士申亮亮，上士軍銜。

趕了7小時夜路，記者在3日凌晨5時到了村口。天才蒙蒙亮，但村里已經有三三兩兩的人在街邊站著。記者打聽申亮亮家住哪兒，村民帶記者穿過一條窄巷，指著巷子盡頭那戶敞著門的宅子說：“這個就是，估計父母一晚沒睡，門都沒關。”

這是一戶普通農民家庭，老兩口務農為生。大兒子申明長期在外打工，姐姐申海霞已經嫁人。29歲的申亮亮是小兒子。

申亮亮62歲的父親申天國從屋里出來，見到長江日報記者后一直握著記者的手，似乎如果沒有這個支撐，他心里的話都沒有力氣往外講。“亮亮忽然就沒了，我們到現在都不敢相信。”申天國一開口提兒子，眼角就忍著淚。

聽說有客來，仍在里屋哭泣的申亮亮母親楊秋花被人攙扶著出來，“你說我好好的一個兒子怎么說沒就沒了？”

父母：催訂婚他才說起要去維和，危險也要去

今年春節，申亮亮把女朋友帶回家見父母，父母歡喜得不得了。楊秋花催問他啥時候訂婚，亮亮才跟家人說了自己想去馬里參加維和的想法，“現在先不談這個，等我維和一年回來就訂。”

父母問去國外是不是很危險，他堅定地說，危險也要去。亮亮告訴父母，過完年回部隊就要去參加培訓了。

楊秋花抹著眼淚告訴長江日報記者，亮亮去維和坐飛機前，說媽你放心，春節一定會有筆錢打給你。5月18日到馬里的當天晚上，他也給家人打電話報過平安。

犧牲三四天前，他給家人發來視頻通話邀請：“爸媽，我給你們看看我生活的地方，這是我的床鋪，住得可舒服了。我們吃得也好，國家對我們方方面面都很照顧，你們在家就放心吧。”

視頻中，亮亮指著屋里的鐘表給父母看，當地時間顯示為上午11:30，楊秋花看了看家里的時間是晚上7：30。“以后咱們就這個時間視頻，視頻完你們剛好去休息。”他還說，過兩天就托人給父母寄這個月的生活費。

申亮亮在外11年，隔兩三天就要給父母打電話，有時一天打兩三次。楊秋花說，兒子總擔心他們錢不夠花，擔心他們年齡大了身體不舒服。

亮亮寄回好多在部隊的照片，父母收藏了厚厚的兩本相冊。楊秋花拿起一張亮亮穿著軍裝的照片指給記者看，上衣口袋上別著一枚“優秀士兵”的牌子，那是他入伍第一年得到的榮譽。亮亮入伍第一年就入黨了，這幾年在部隊得過不少榮譽，年年有喜報寄回家。

楊秋花這兩天一直在想，兒子在東北當了11年兵，她卻一次都沒去部隊看過他，沒看過他生活工作的地方。“以后只能在照片里看兒子了。”

長江日報記者問起老兩口是否后悔當初沒有攔住亮亮，楊秋花堅定地說“不后悔”。坐在一旁沉默的申天國開口：“只能說我們倆生了個好兒子。對軍人來說，服從就是命令。我們替兒子驕傲。”

去年，用亮亮從部隊寄回的錢加老兩口多年的積蓄，家里花一二十萬元給亮亮買了套房，打算等他復員后回來住。“現在這個房子給誰住呢？”

姐姐：兩個月的小外甥他還沒抱過

姐姐申海霞哭紅著眼睛告訴長江日報記者，這兩天她仍然不斷地給弟弟打電話、發送視頻邀請，可再也打不通了。她哭著叫：“你倒是再接我一次電話啊……”

申海霞大亮亮8歲，從小帶著他玩，兩人感情很深。亮亮時不時要和姐姐視頻聊天，打招呼的方式永遠是“美女姐姐，你在干嘛啊”。

在馬里和父母最后一次視頻聊天前，亮亮也和姐姐視頻了，“他春節走的時候，我家孩子還沒出生。這次視頻，我把兩個月的兒子抱給他看。他說回來了要帶孩子買好吃的好玩的。可他還沒真正看孩子一眼就走了……”

申海霞記得，11年前，一家人幫亮亮打包行李送他去縣里的武裝部坐車去部隊。“當時想弟弟總會回來看我們，可這次，他再也不回來了。”

從新聞上得知馬里維和部隊出事后，申海霞和申明一直在追蹤網上的新聞。2日從新聞上看到弟弟是唯一一個犧牲的士兵后，家人還是不信。直到政府派人過來告知慰問，支撐著全家人的最后一口氣也沒了。

老鄉：都喜歡自家孩子和亮亮玩

昨日上午，長江日報記者在村里的街巷走著，村民們看見記者都圍上來，問著這么好的孩兒咋就走了？這兩天他們都在關注電視上的新聞，“好多臺都在報，亮亮是我們的英雄！”

“是個好孩兒”——這是走訪的村民對亮亮的共同評價。有禮貌，無論見到誰，都熱情上去打招呼；懂事兒，都喜歡自家孩子和亮亮玩；熱心腸，農忙時，亮亮看誰家地里要幫忙就去搭把手。

村民把記者帶到亮亮的小學老師家。已經72歲的王老師想起20年前的學生仍然記憶猶新。

亮亮三年級時，王老師接手他們班，擔任語文和數學老師。“亮亮基礎并不是很好，但他聽話，我看著這么乖的孩子，想著只要努力，成績肯定能行。”

王老師和亮亮商量，以后放學愿不愿意留下來補課。亮亮滿口答應。每天放學后，王老師就把疑難點再給亮亮講一遍。“有時候我說亮亮你這個題又錯了，換成別的孩子也許會不耐煩，亮亮總是聽話地說，老師那我再做一遍，不厭其煩。”

亮亮順利考上了初中。畢業后，每次遇見王老師，亮亮總是遠遠地就立正站好，等老師走過來再問好。之前亮亮回來探親，還拎著水果點心去看王老師。“他懂禮貌知感恩。”王老師說。

發小：微信“你明天還有課呢”竟成永別

5月31日晚上9時30分左右，現居西南王村的申亮亮發小崔少康和亮亮在微信上聊著天，講自己最近碰到的事兒。聊著聊著，崔少康問你啥時候睡啊，平常秒回微信的申亮亮之后卻一直沒回信息。崔少康還納悶兒，今天哥們兒是咋了？沒想到第二天新聞就聽說申亮亮犧牲的消息。

“怎么可能呢，從小玩到大的人以后見不到了嗎？”這兩天，崔少康一直在回想他和亮亮小時候一起挖紅薯一起侃大山的事兒。“他是個好兵，雖然還接受不了他的離開，但還是為他驕傲。”

比申亮亮小13歲的李邦豪和申亮亮住對門，“從小他就帶著我玩”。李邦豪說，5月27日晚上，他和申亮亮聊微信，16歲的李邦豪交代大哥哥一定要注意安全，明年一定要完完整整地回來，別缺胳膊少腿。申亮亮給他回了個笑臉，說你放心，等我回家還要帶你玩呢。

當晚聊微信到凌晨一時，申亮亮讓李邦豪趕緊睡覺，“你明天還有課呢。”誰知這句話竟成了永別。“在部隊，他每半個月就會給我打個電話，以后再也收不到他的電話了。”

本報訊 (記者耿尕卓瑪)昨日，《維和犧牲戰士申亮亮父母：到現在都不敢相信兒子沒了》等獨家圖文信息在長江日報微信、微博和頭條號上發布后，被解放軍報微博微信、澎湃新聞以及騰訊、新浪、網易、鳳凰、搜狐、光明、財經等多家門戶網站轉載，各地網友被申亮亮事跡感動，有網友留言向戰士致敬：“11年的兵，父母多么掛念的兒；11年的兵，在維和的事業中變成了鷹。”

@qiuchan：每次看到這樣的新聞就控制不住自己的淚水，因為我的愛人是一名人民警察，因公犧牲，為他們感到驕傲！懷念他！

@小白楊：眼中噙滿了淚水，戰友一路走好！立正，敬禮！

@白樺林：看哭了，離得很近。中年喪子，得是多么悲痛的事情，況且還是讓父母如此驕傲的一個兒子，走好，烈士。

@文德洪：從穿上軍裝的那一刻，隨時準備為了祖國和人民利益犧牲一切，這是軍人崇高而神圣的使命。

@陳言網事：正是有了這樣的英雄，我們的生活才和平穩定、幸福安康！正是有了這樣的英雄，才更能體現我們日益強大的國家的大國擔當！

@一生年華是范哥：向英雄的父母親致敬，感謝他們為祖國培養了一位優秀兒子。

@唐小娟：多么好的戰士，多么好的兒子，突然間就沒了，父母怎么能相信？但為了維和，英雄不怕危險。節哀吧！愿英雄一路走好！

@永恒：和平年代，為了國家榮譽而出征，客死他鄉，你們是最可愛的人。

@巴黎鐵塔下的小思念：英雄一路走好！愿叔叔阿姨節哀！也感謝叔叔阿姨培養出這么優秀的兒子，在祖國最需要的時候永遠沖在前面！永遠的英雄！

本版攝影/特派記者胡九思